「まず、心臓が少し大きい。これはそれほど問題じゃありませんが、肺に影が見えます。心電図にも異常が出ているのですぐに救急対応病院に行ってください。もう手配は済ませてあります」

　こないだの病院に2週続けて金曜日に行くことになった。先週「どこも問題ありません」って明け方に追い返したじゃないか。ぶつくさ文句を言ってもしょうがないので、夫氏の車で救急外来に向かう。

　さすがに「ヤバい」と思ったのか、今回は研修医2名が問診を担当してくれた。

「今の胸の痛みはどれぐらいですか？」

　ニヤリ。

「ペインスケールですね？」

「よくご存じですねー」

「そういう本を訳しましたから」

　研修医2名、スルー。スルーかよ。39度も熱があるから、とんでもないことをつぶやいているとでも思われたのだろうか。まさかのとき、自分が物書きであることを疑われぬよう、つねに自著を持ち歩け――という作家教室の先生のお言葉を思い出した。

　もう一度心電図、ぐさぐさと採血。今飲んでいるお薬やら体調やらを説明したあと、真打ちの先生登場。痛い左の鎖骨周囲を人差し指でぐいっと押した。ぎゃああああ！　ぐいっ、ぎゃああああ！を3回ほど繰り返すコントめいたやり取りが終わると、

「たしかに炎症があり、左右で高さが違う。肩周辺が腫れている。でも、採血で出た炎症反応と白血球の値はそんなもんじゃない……」とおっしゃった。

　考えこむ医師団。当直医の先生が席を外し、ややあって帰ってくると、研修医の先輩格のほうになにやら囁いた。彼はダッシュですっ飛んでいった。

「アダチさーん、では肺のCT取りますねー」

　肺？　頭の中をクエスチョンマークだらけにしながら廊下に出るわたしたち。研修医先輩は車いすの用意をはじめていた。

「遠いから車いすで行きましょう」

「いえ、結構です」

　は？　

　間髪入れずに答えたのは夫氏だった。

「でも、フロア違いますし、結構歩きますよ」

「結構です」

　なぜだ。ぜんぜん結構じゃねえ。だがこちらも正常な判断力を失っていて、早足で進む研修医先輩と夫氏の後ろをついていった。

肺病病み日記