子どものころから、低くてよく通る声をしていた。

子どもらしくてかわいらしい声とはほど遠く、音楽の時間は嫌いだった。縦笛も吹けるしピアノだって弾けるのに、野太い声を教師は嫌った。

本人は決してでかい声を出しているつもりはないのだが、ちょっとしたことでも教室中に響き渡る。たしか、リレーに誰がどの順番で出るかを数名で決めていたときだったと思う。足の遅いわたしがなぜそんな相談事に加わっていたのか、さっぱり記憶にないけど、とにかく数名でヒソヒソやっていた。

「うん、○ちゃんは2番でいいよね」

クラス全員がわたしに注目した。決して大声を出したつもりはない。だが、○ちゃんをリレーに出すこと、しかも2番目に走らせることが公になってしまった。

密談のメンバーはよっぽど腹が立ったのだろう、その年の年賀状に「ことしは声を小さくするようにしてね」と書いてくる子もいれば、卒業式のサイン帳に「Heavenちゃんはもっと声を小さくしたほうがいいと思うよ」と書いた子がふたりいた。

声がでかいんじゃなくて、通るんだってば。

2017.11